읽다 쓰다 생각하다

사노 테츠야 작의 《너는 달밤에 빛나고와 굉장히 흡사한 느낌의 소설입니다. 죽음의 그림자에 가리지 않고 밝은 와타라세 마미즈(은제이)와 그 죽음을 신경쓰지 않고 평범하게 대해주는 오카다 타쿠야(전세계). 《너는 달밤에 빛나고》를 읽으신 분이 《어느 날, 너의 심장이 멈출 거라고 말했다》를 읽게 된다면 기시감을 느낄 수 있습니다. 은제이는 생을 마치기 전에 실행할 버킷리스트를 함께 진행해줄 계약 관계를 찾다가 전세계를 만나게 됩니다. 은제이는 전세계와의 계약 관계를 성사시키기 위해서 특별한 계약금과 열흘봉?!을 제시합니다. 바로 계약금 3억 원과 열홀봉 300만 원입니다. 계약서에 사인만 하면 3억원! 전세계는 "감정에 치우치지 않고 이성적으로 생각을 해본다면 못 할 것도 없다. 비위 맞추기 까다로워 보이긴 해도 나는 전문가니까. 눈 딱 감고 100일만 버텨보기로" 결정합니다. 그리고 호기롭게 외칩니다. “오케이, 콜!" 추가로 '계약에 대한 일체 내용은 비밀을 유지한다. 을이 계약 내용을 위반하거나, 일방적 해지를 원할 경우 계약금을 세 배로 반환한다.'와 ’을이 갑에게 마음을 뺏기는 경우 계약은 해지되고, 계약금은 100% 반환한다.’라는 특약사항도 있습니다. 이렇게 성사된 갑을관계에서 '분별없는 광기'가 싹트기 시작합니다. 하지만 은제이의 병은 심장이 열심히 일을 하게 되면 쇼크가 옵니다. 가슴이 굉장히 두근거리는 상황이나 운동도 어렵습니다. 이 '분별없는 광기'를 먼저 인식했다고 생각하는 전세계는 은제이의 심장을 어떻게 뒤흔들까요. 《너는 달밤에 빛나고》와 《어느 날, 너의 심장이 멈출 거라고 말했다》는 등장인물의 캐릭터도 비슷하지만 결말은 굉장히 다릅니다.

"상처투성이 세상에서 다치지 않고 나를 지키기 위해"서 어떤 마음가짐이 필요할까요. 인간관계에서 상처를 많이 받고 다시 친밀한 관계를 갖는 것에 대해서 약간의 두려움이 있다면 예민한 사람일까요. 예민하다고 표현하지 않더라도 관계에 상처 받은 사람들은 마음을 다스리는 처방이 필요할지 모릅니다. 저는 《유리멘탈을 위한 심리책》이라는 제목을 볼 때 이런 생각을 했었습니다. 세상을 나와 나를 제외한 대상으로 나눈다면, 가치의 기준을 자기자신에게 집중해야 합니다. 대상들의 가치 평가에 큰 의미를 부여하면 "상대가 내리는 평가가 내 가치를 정한다"고 생각하는 것과 같습니다. 물론, 현실적으로 타인이 내리는 평가에 대해 완전히 무감각하게 반응 할 수는 없습니다. 나에 대한 평가를 내리는 사람이 경제적으로 관계가 있는 사람일수록 어렵습니다. 그래서 무감각하게 반응하는 것이 아닌 일희일비하지 않는 마음가짐, 평상심을 유지하는 것이 중요하지 않을까요. 이 평상심을 유지하지 위해서는 약간의 기술이 필요한 것 같습니다. 당연하지만, 너무나 당연해서 생각하지 못했던 것들을 저자는 말합니다. 현실이 힘들 때, 상황이 내 맘대로 풀리지 않을 때. 우리는 화를 내고 짜증을 부립니다. 하지만 "이럴 때 꼭 명심해야 할 것은 현실과 싸우지 않는 것입니다." "현실은 바꿀 수 없습니다. 그럴 때 손 쓸 수 있는 것은 현실이 아니라 자신의 마음입니다. 자신이 어려운 처지에 빠졌다는 걸 인정해 주세요. 이미 몹시 힘들어하고 있으니 더 이상은 힘들지 않게 해주자는 마음으로요." 또는 친구가 나에게 고민 상담을 해온다면, 저는 따뜻한 눈빛과 마음을 녹여주는 말을 고심 하겠습니다. 친구에게 위로를 건네듯 따뜻한 마음을 자기자신에게도 건네보세요. 일단 스스로 무엇 때문에 상처받고 스트레스를 받는지 정확하게 파악하고 인정의 시간을 보내고 나서요. 너무 당연한 말인가요? 우리는 사회생활을 하면서 '다 너를 위해서 하는 말이야...

우리의 성정체성은 언제 결정되는 걸까요? 결정되는 시기를 인력으로 조정할 수 있을까요? 아니면… 이미 결정되어진 것을 바꿀 수 있을까요? 6주 이후의 태아 상태에서 특정 호르몬에 극적으로 노출된다면, 그리고 그 시점에 노출된 호르몬과 다른 성별의 신체를 가지고 있다면… 신체와 뇌가 일체화 되지 못하는 일이 생길 수 있습니다. 내가 스스로 결정한 것도 아닌데.. 자신 스스로 자연스럽다고 생각되는 것을 추구할 뿐인데.. 사회적 시선과 형편 때문에 억눌러야 한다면 얼마나 고통스럽고 답답할까요. 《세계로부터 지켜 주는 세계》는 그런 이야기입니다. 사회적 억압 때문에 진정한 본인의 감정을 표출하지 못하고 시들어가는… "인정하는 건 무서운 일이라고 생각했는데, 그 반대였다. 진짜 마음을 인정했더니, 그 마음이 ‘인정해 줘서 고마워’ 하고 말하는 것처럼 느껴졌다. 그리고 ‘인정해 준 보답’이라며 멋진 것을 선물해 주었다. 내 건강을 유지하는 데 필요한 것. 자기를 믿는 마음이다." "다섯 살 때였나. 누나의 새 치마가 너무 예뻐서, 입고 싶었어요. 그래서 입었더니. 누나가 귀엽다고 칭찬 해 주더군요. 그런데 내 모습을 본 엄마 얼굴에서 핏기가 싹 사라졌어요. 정말 피가 사라지는 소리까지 들릴 것처럼 새하얘졌어요. 지금 돌이켜 보면, 내가 여자아이 같다는 걸 부모님은 느끼고 있었던 것 같아요. 그러니까 치마를 입은 내 모습을 봤을 때 그 느낌이 엄마의 내면에서 확신으로 변한 거겠죠. 공포라는 이 름의 확신으로. 엄마는 당연히 아빠에게 말했습니다. 아빠는 따귀를 갈기고, 나를 마당에 있는 바위에 묶었어요. 그러고는 “나는 남자다”라고 외치라고 했죠. 그때 눈발이 날렸던 기억이 나는군요. 아삐는 그걸 교정이라고 생각했어요. 마당에 있는 바위는 교정 도구. 하지만 몇 번을 얻어 맞아도, 나는 나를 교정할 수가 없었어요."

<결말 주의> 내가 사랑하는 사람이 세상을 떠났는데, 그 영혼이 시한부의 몸에 빙의를 해서 다시 내 앞에 나타난다면 어떨까요? 에둘렀지만, 사고로 아내와 딸을 잃을 뻔 한 남자의 이야기입니다. 그는 교통사고로 아내와 아이를 동시에 떠나보낼 뻔 했지만 아이의 몸에 아내의 영혼이 들어가는 빙의 현상이 발생합니다. 아이는 서른 중반의 엄마의 정신을 가지고 살아가게 되고, 그는 아이의 몸을 가지고 있는 그녀를 아내와 똑같은 인격체로 생각합니다. "예전에는 후미야가 내 핏줄이 아니라는 말을 듣고 아버지의 마음이 될 수 있느냐 없느냐는 것만 생각했다. 내가 사랑하는 사람이 행복한 쪽을 선택해준다는 발상이 없었다. 그렇게나 후미야를 아끼고 좋아했는데 그때는 내가 왜 그런 생각을 못했는지 모르겠다……." 책을 읽고 난 뒤에는 심장을 쥐는 듯한 먹먹함에 한참을 상상했습니다. 그는 더 이기적으로 살 순 없었을까? 하지만 시들어 가는 아내의 얼굴을 보고 있노라면 그런 선택을 할 순 없었겠죠. 그는 질투와 시기심에 눈이 멀어 평펌한 학생 생활을 하지 못하게끔 아내를 압박합니다.하지만 아내는 단단하고 올곧은 여성이라서 최선을 다해 딸의 인생을 살아냅니다. 질투와 지독한 상실감을 앓는 남편의 괴상한 짓도 스스로에 대한 죄책감에 전부 다 감내하죠. 결국, 그는 아내의 인격을 가졌지만 딸의 몸을 가졌기 때문에 아내는 다른 삶을 살아야 한다고 인정합니다. 아내의 영혼은 떠나고 딸이 돌아 오는 걸로 이야기는 마무리되는 듯 싶습니다만, 남편이 아내를 떠나보내기로 결심한 날에 아내는 '우리의 비밀을 자신만의 비밀로 만들었다'는 생각을 할 수 있는 상황을 보여주고 작품은 마무리 됩니다. 저는 사그라들지 않는 여운에 감정을 다스리기 힘들었습니다. '혼자만의 비밀, 그것만이 최선이었나'는 생각이 머리 속에 둥둥 떠다니면서, 다른 선택을 할 순 없었을까. 하고 고민했습니다. 아내의 영혼이 사라졌다고 생각하며 살았는데 사실 아내가 완전한 딸의 인...

"너무 해맑은, 너무 복잡한, 너무 음침한, 너무 상처가 많은" 네 사람의 연애 이야기입니다. 그들의 사랑과 연애는 각각 결말을 이루지 못하고 지나가게 됩니다. '너무 해맑은' 그녀는 '너무 상처가 많은' 그를 좋아하지만, '너무 상처가 많은' 그는 잠시 흔들리기는 하지만, 이루어지지 못한 옛사랑인 '너무 복잡한' 그녀를 만나고 언젠가 봉인한 마음이 해제?!됩니다. '너무 음침한' 그는 친구로 지내던 ' 너무 해맑은' 그녀를 짝사랑 하죠. 그들의 이야기는 흘러간 옛사랑을 떠오르게 만들고 그때 그들과 부대끼며 느꼈던 아릿한 아픔과 안타까움을 다시 생각나게 합니다. 세상 풍파에 너무 시달려 이젠 잔잔한 마음 이외에는 잘 느끼지 못하게 되었다면 그때 그 감정을 다시 한 번 곱씹어 보는건 어떨까요? 아름다워도 상처받아도, 아파서 후회해도 사랑이란 건 멈춰지지가 않는다. 사랑의 속성이 있다면 시작한다는 것, 끝난다는 것. 불타오르고 희미해져 꺼진다는 것. 그리고 또다시 다른 얼굴로 시작된다는 것. 그 끊임없는 사이클을 살아있는 내내 오간다는것. - 프리즘 중에서

왕좌의 게임을 재밌게 보셨다면 흥미를 느낄만한 작품입니다. 한국판 왕좌의 게임이라고 불러도 될 것 같습니다. “레온베르크 왕국의 온당한 지배자이자, 누구보다 존귀하신 라이오넬 레온베르거 국왕 폐하의 적법한 혈통! 레온베르거 왕가의 장남! 북부의 구원자! 북방의 사자! 왕국 최강의 기사! 이드리안 레온베르거 왕세자 전하께서 입장하십니다!” 이드의 등장을 소개하는 문구입니다. 익숙하지 않으신가요? 저는 두툼한 털 옷을 입고 수염을 거칠게 기른 노기사가 잔뜩 상기 된 목소리로 소리 높여 소개하는 장면이 떠오릅니다. 그렇다고 《망나니 1왕자가 되었다》가 아류작이라는 얘기는 아닙니다. 왕좌의 게임과 분명 비슷한 설정들이 눈에 띄게 많은 듯한 느낌도 들지만 독특한 판타지적 요소들이 많이 가미되어 있습니다. 무혼시의 존재가 그렇죠. 더 높은 격을 갖춘 존재들과 부대끼며 엮은 독특한 시들은 기사들에게 특별한 능력을 부여합니다. 패시브 스킬에 액티브 능력을 추가하는 거죠. 이 작품은 장르소설에서 찾기 힘든 감동이 있습니다. 14권의 단행본들이 짧게 느껴지고, 이드와 계속 함께 하고 싶은 느낌이 들게 합니다. 시즌 2가 나와야 할 것 같은 결말은 아쉽습니다. 하지만 개성있는 캐릭터, 손가락·발가락이 자동으로 접히지만 격정적인 대사, 상황이 머릿 속에 잘 그려지는 묘사는 이 책을 적극적으로 추천하고 싶게 만듭니다.

신마는 환생을 두 번 합니다. 첫 환생은 사망 후 30년이 지난 뒤에.. 두 번째 환생은 사망 후 10년이 지난 뒤에.. 매번 환생할 때 마다 신마는 말합니다. "추복아, 형이야." 시원시원한 전개로 답답함 없이 진행됩니다. 네, 사이답니다. 얼음 탄 사이다라서 손에 땀을 쥐거나 안타까운 감정을 일으키는 전개는 없습니다. 그리고 대부분 혼자서 일을 처리합니다. 한 문파를 멸문 시키는 것 같은 일이요. 복잡한 일이나 어려운 일 없습니다. "명분 챙기고 싸운다. 죽인다. 부순다."가 주된 내용입니다. 주인공의 힘 자랑에 카타르시스를 느껴야 하는데, 너무 당연한 상황처럼 전개 되어서 그렇게 짜릿하게 느껴지진 않았습니다. 저는 이 점이 아쉽웠습니다. 권 수를 조금 늘리더라도 상황을 잘 만들었으면 좋겠다는 생각이 드는 작품입니다. “정도라고 길이 하나만 있을 거라는 것은 착각이지. 초식이 앞섰지만, 내력이 부족한 고수와 내력은 충분하지만, 초식이 정교하지 못한 두 고수의 싸움. 결국, 승패는 내력이 앞선 고수가 가져갔다. 하지만 소연이 네 말대로 마지막까지 초식이 앞선 고수가 흔들리지 않고 집중할 수 있었다면 승패는 뒤집힐 수도 있었다. 하지만 결과는 그렇지 못했지. 여기에 누가 맞느냐는 물음은 우문이다. 같은 상황에 놓였을 때 나라면 어찌할 것인가? 라는 물음이 현문이지.” - 신마 환생 중에서